
«И ГЕНИЙ, ПАРАДОКСОВ ДРУГ...»

«Сворачивает парадокс, куда
захочет...»

Сначала, как учит народная мудрость, до-
говоримся о словах. Если верно, что все поз-
нается в сравнениях, поищем их и для парадо-
кса. Он рожден в семействе понятий, описы-
вающих ошибки и противоречия познания.

Ошибки бытуют разные. Одни из них непро-
извольны. Человек и не хотел бы ошибаться, да
не получается. Как будто рассуждение логич-
но, проведено правильно и тем не менее дает
cбой. Такие непреднамеренные сдвиги мышле-
ния, случающиеся вопреки желаниям рассуж-
дающего, называются «паралогизмами».

Этим словом характеризуют операции мыс-
ли, отклоняющиеся от правил логики, так ска-
зать, «околологические» («пара» – в гречес-
ком означает «около», «рядом», «вблизи»). На-
лицо отступление от норм мышления, однако
они, эти отступления, не осознаются, и их мо-
жно обнаружить лишь специальным анали-
зом. Возьмем, к примеру, такое рассуждение.

Все существительные меняют падежные
окончания. Слово «земля» меняет падежные
окончания. Следовательно, слово «земля» –
существительное.

Правильно? Кажется, да. Земля действи-
тельно имя существительное. Вывод-то ве-
рен, только получен он неверным путем.
Вкралась логическая погрешность. Мы обна-
ружим ее, подставив в схему рассуждения
вместо слова «земля» другое, обозначающее
не существительное, а, скажем, прилагатель-
ное. К примеру, слово «синий». Тогда полу-
чим следующее заключение: Все существи-
тельные меняют падежные окончания. Сло-
во «синий» меняет падежные окончания. Сле-
довательно, слово «синий» – существитель-
ное. Но это вовсе не существительное. Отче-
го же произошла ошибка? Нарушено прави-
ло логики. Чтобы получить верный результат
в рассуждениях подобной структуры, одна из

посылок обязательно должна быть отрица-
тельной. Вот пример.

Все существительные обозначают предме-
ты или вещи. Слово «синий» не обозначает
предмета или вещи. Следовательно, слово
«синий» не существительное.

Однако в первом примере добытое следст-
вие оказалось истиной, хотя умозаключение
шло по такой же форме, что и во втором, ког-
да мы получили ошибочный результат. В том
и особенность паралогизмов, что иногда они
могут давать верный вывод при логически не-
правильном рассуждении. В приведенном
примере эта правильность случайная и пото-
му вводит в заблуждение. Но здесь это не так
страшно, потому что результат верен. Гораз-
до хуже, когда паралогизм дает ложное заклю-
чение, а мы, не замечая погрешности, счита-
ем его истинным.

Другой вид ошибок – преднамеренные.
Их допускают сознательно, с целью специ-
ально увлечь собеседника по ложному пути.
Это софизмы. Они происходят также от гре-
ческого слова («софизм» означает «измышле-
ние», «хитрость»). Их строят, опираясь на
внешнее сходство явлений, прибегая к наме-
ренно неправильному подбору исходных по-
ложений, к подмене терминов, разного рода
словесным ухищрениям и уловкам.

При этом широко и, надо сказать, умело
используется гибкость понятий, их насыщен-
ность многими смыслами, оттенками. Отку-
да появляется эта гибкость? Она имеет место
потому, что понятия отражают изменчивость
самих вещей. Но это может быть истолкова-
но по-разному. Диалектик Гераклит, провозг-
ласив знаменитый тезис «все течет», пояс-
нял, что в одну и ту же реку (река – образ при-
роды) нельзя войти дважды, ибо на входяще-
го текут все новые и новые воды. Ученик Ге-
раклита Кратил, соглашаясь с тем, что все те-
чет, сделал из этого другие выводы. В одну и
ту же реку, утверждал он, нельзя войти даже и
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один раз, ибо пока ты входишь, река уже из-
менится. Поэтому Кратил предлагал не назы-
вать вещи, а просто указывать на них паль-
цем: пока произносишь название, вещь будет
уже не та.

Софистика и произрастает на искаженном
понимании подвижности вещей, ловко ис-
пользует гибкость отражающих мир поня-
тий. Потому Аристотель называл софистику
кажущейся, а не действительной мудростью,
«мнимой мудростью». А вот ее образчики, ос-
тавленные также древними авторами.
– Знаешь ли ты, о чем я хочу тебя спросить?
– Нет.
– Знаешь ли ты, что добродетель есть добро?
– Знаю.
– Вот об этом я и хотел тебя спросить.

Софизм обескураживает: дескать, возмож-
ны положения, когда человек не знает того,
что он хорошо знает.

Есть примеры и похитрее. Например, со-
физм Эватла. Эватл брал уроки софистики у
философа Протагора на условии, что плату
за обучение он внесет тогда, когда, окончив
школу, выиграет свой первый процесс. Окон-
чил. Время шло, а Эватл и не думал браться за
ведение процессов. Вместе с тем считал себя
свободным и от уплаты денег за учебу. Тогда
Протагор пригрозил судом, заявив, что в лю-
бом случае Эватл будет платить. Если судьи
присудят к уплате – то по их приговору, если
же не присудят – то в силу договора. Ведь тог-
да Эватл выиграет свой первый процесс. Од-
нако, обученный софистике, Эватл возразил,
что при любом исходе дела он платить не ста-
нет. Если присудят к уплате, то процесс будет
проигран и согласно договору между ними
он не заплатит. А если не присудят, то пла-
тить не надо уже в силу приговора суда.

Софизм построен на смешении двух мо-
ментов в рассуждении Эватла: один и тот же
договор рассматривается им в разных отно-
шениях. В первом случае Эватл выступает на
суде в качестве юриста, который проигрыва-
ет свой первый процесс. А во втором случае
он уже ответчик, которого суд оправдал.

А чем не софизм сочиненная английскими
студентами песенка?

Чем больше учишься, тем больше знаешь.
Чем больше знаешь, тем больше забываешь.
А чем больше забываешь, тем меньше знаешь.

А чем меньше знаешь, тем меньше забываешь.
Но чем меньше забываешь, тем больше знаешь.
Так для чего учиться?

Пора разобраться и с самим парадоксом.
Это понятие имеет такое происхождение. О
слове «пара» мы уже говорили. Оно имеет так-
же оттенок «против», а «докса» означает «мне-
ние». Парадоксом называется странный, не-
ожиданный результат, глубоко расходящий-
ся с общепринятыми представлениями.

Парадокс близок паралогизму и особенно
софизму. Но от первого он отличается тем, что
выведен логически корректно, с соблюдением
норм и правил логики. С софизмом же их раз-
личает то, что парадокс – не преднамеренно по-
лученный противоречивый результат.

Таким образом, парадокс не ошибка, одна-
ко его появление нельзя объяснить и желани-
ем сознательно исказить положение дел или
незнанием какой-то детальной информации.
Он коренится глубже и свидетельствует об
объективно сложившемся противоречивом
состоянии дел, в котором никто не виноват.
Разве что сама наука, оказавшаяся бессиль-
ной распутать клубок тайн, нити которых за-
прятала природа. Как говорится:

Сворачивает парадокс, куда захочет,
Рассудок здравый он, смеясь, морочит.
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Я лгу, следовательно, утверждаю
истину

Наиболее выпукло странность результата
являют самые точные, логически безупреч-
ные науки – математика и логика. Здесь пара-
докс обнаженнее, не стерт сопутствующими
наслоениями. Поэтому с ним можно ближе
познакомиться.

Странность парадокса в том, что выявляет-
ся внутренне противоречивая ситуация. Из
признанных наукой положений следуют иск-
лючающие друг друга выводы. То есть следу-
ют такие два утверждения, что если одно из
них истинно, то другое непременно ложно.
Подобные парадоксы называют формаль-
но-логическими, поскольку они имеют стро-
гое логическое описание.

Рассмотрим один из старейших, но нестаре-
ющих парадоксов, выявленных еще античны-
ми философами, – «парадокс лжеца». Пусть
читатель простит нам столь частое обращение
к древним. Право же, они заслужили этого.
Как сказал профессор Д. Литтльвуд, один из
крупнейших английских математиков совре-
менности, «греки – это не способные школь-
ники или хорошие студенты, но скорее колле-
ги из другого учебного заведения».

Итак, о «парадоксе лжеца». Истину или
ложь утверждает человек, который говорит
«я лгу», и больше ничего не говорит? С одной
стороны, он лжет, поскольку заявляет об
этом. А с другой стороны, если он лжет и гово-
рит, что лжет, значит, он утверждает истину.

Вообще, имеется немало разновидностей
этого парадокса. Вот, к примеру, вариант Эв-
булида:

Критянин Эпименид сказал:
«Все критяне лжецы».
Эпименид сам критянин.
Следовательно, он лжец.

Но если Эпименид лгун, тогда его заявле-
ние, что все критяне лгуны – ложно. Значит,
критяне не лгуны. Между тем Эпименид, как
определено условием, – критянин, следова-
тельно, он не лгун, и поэтому его утвержде-
ние «все критяне лгуны» – истинно.

Таким образом, мы пришли к взаимоиск-
лючающим предложениям. Одно из них ут-
верждает, что высказывание «все критяне лгу-
ны», является ложным, а другое, наоборот,

квалифицирует это же высказывание как ис-
тинное. Притом как в одном, так и в другом
случае наши рассуждения логически строги,
в них нет ни намеренных, ни непреднамерен-
ных ошибок. Так где же истина?

Было приложено немало усилий объяснить
этот странный результат. Имеется, например,
такое решение. Почему мы должны считать,
что Эпименид говорит одну только ложь и ни-
когда не говорит правды? Точно так же тот,
кто считается правдивым, разве всегда утвер-
ждает лишь правду? В практике общения лож-
ное обычно перемешано с истиной, и мы не
найдем такого отпетого лгуна, который толь-
ко бы лгал. Его легко изобличить, и тогда по-
нимай все, что им сказано, наоборот.

В действительности, однако, положение го-
раздо сложнее. Не зря же парадоксу посвяще-
на столь обширная литература. Он на самом
деле вызывает недоумение, этот неожидан-
ный результат. Легенда утверждает даже, что
древнегреческий философ Кронос, испытав
неудачу в попытках решить парадокс, от огор-
чения умер, а еще один философ, Филипп
Косский, покончил жизнь самоубийством.

С тех пор внимание к парадоксу лжеца, по
существу, не затухало. Оно лишь принимало
новые формы, обнаруживало новые оттенки.
Особенно сильная волна интереса к нему,
как и другим парадоксам, была вызвана собы-
тиями, разыгравшимися в математике на ру-
беже XIX...XX столетий. На этот раз к парадо-
ксам подошли основательнее, во всеоружии
достижений логики, математики и филосо-
фии, полученных к тому времени. Более под-
робный разговор ожидает нас чуть впереди.

Наряду с формально-логическими выделя-
ют парадоксы, описываемые содержательно.
Имеются в виду тоже противоречивые, не-
ожиданные результаты, вызванные соответ-
ствующими противоречивыми обстоятельст-
вами. В их числе, например, так называемые
«неклассические состояния», то есть явле-
ния, которые необъяснимы с позиции совре-
менного им уровня развития науки. Так, уже
в случае простого механического движения
тело, поскольку оно движется, в каждый оп-
ределенный момент времени находится в дан-
ной точке и не находится в ней, находится в
данной точке и одновременно в другой точ-
ке. Потому что, если бы тело пребывало толь-
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ко в одном месте, оно так и оставалось бы в
нем, то есть покоилось.

Не менее парадоксально поведение элект-
рона. Возьмем явление интерференции, то
есть наложения волн с одинаковыми перио-
дами. Вследствие этого наблюдается усиле-
ние или ослабление амплитуды колебания ре-
зультирующей, складывающейся волны. На-
ложение световых волн вызывает интерфе-
ренционную картину в виде чередования тем-
ных и светлых полос.

Проводя эксперимент по интерференции
электрона, на его пути устанавливают препят-
ствие с двумя отверстиями. Проходя через
них, электрон попадает на мишень и дает ти-
пичную интерференционную картину. Попы-
таемся установить, через какую именно из
этих двух щелей проходит электрон. Но сто-
ит нам закрыть одно из отверстий, любое,
как интерференционная картина исчезает.
Откроем оба отверстия, интерференционная
картина налицо.

Таким образом, эксперимент свидетельст-
вует, что электрон проходит через оба отвер-
стия одновременно. То есть он находится в
одном месте и в то же самое время в другом
месте, следовательно, находится в некото-
ром объеме пространства. Для описания по-
добной парадоксальной ситуации привлека-
ется специальный, вероятностный язык.
Квантовая механика, использующая этот
язык, не говорит, через какую же конкретно
щель проходит электрон, она гарантирует
лишь, что он пройдет через одно отверстие с
вероятностью большей (или меньшей), чем
через другое отверстие.

Парадоксы возникают, когда обнаружива-
ются такие опытные данные, которые вступа-
ют в противоречие с утвердившимися в науке
взглядами. Конечно, может оказаться, что
«не прав» эксперимент. Обычно же это свиде-
тельство неблагополучия в господствующей
точке зрения, указание на то, что ее надо ме-
нять. Однако убеждаются в этом, как прави-
ло, не сразу. И вот парадокс: почитаемая, со-
лидная теория бессильна справиться всего
лишь с одним фактом. Верно, один факт еще
не столь волнует ученое сообщество. Но со
временем накапливается все больше данных,
подрывающих теорию, и это уже серьезно.

Подобная обстановка сложилась, напри-
мер, в эпоху обнаружения явлений радиоак-
тивного распада. В самом конце прошлого
столетия французский ученый, потомствен-
ный физик четвертого поколения А. Бекке-
рель занялся поисками излучения, аналогич-
ного только что открытым рентгеновским лу-
чам. Он исследовал люминесцирующие веще-
ства. Эти вещества, поглотив определенную
энергию (например, световую), приходят в
возбужденное состояние, а затем отдают из-
быток энергии и за счет этого светятся.

А.  Беккерель  испытывал  действие  люми-
несцирующих веществ на фотографическую
пластинку через непрозрачное для видимого
света препятствие. Однажды, работая с соля-
ми урана, он случайно оставил на пластинке
кусок урановой руды. И тут обнаружилось ин-
тересное. На фотопластинке были видны сле-
ды, явно свидетельствующие о воздействии
света. Между тем кусок руды не освещался
предварительно рентгеновскими лучами, что
исключало влияние на пластинку люминес-
цирующего излучения. Контрольные опыты
подтвердили это.

Загадочное явление не укладывалось ни в
одну теорию. Более того, его объяснение по-
требовало таких нововведений, против кото-
рых восставала не только физика, но и весь
укоренившийся строй мысли. Речь шла о до-
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пущении распада атома. Между тем с атомом
была связана идея неделимости материи,
идея, на которой покоились все представле-
ния о природе. Атом по-гречески и означает
«неделимый», а тут предполагалось его разъ-
ять, растащить по частям, тем самым низверг-
нуть как основу мироздания.

Мы осмотрели парадокс в различных про-
явлениях. Но всем его видам характерно од-
но: обнаруживается серьезное противоречие
в нашем знании, трещина, которую не заде-
лать быстро. Потому выявить парадокс –
только половина (может быть, даже лишь на-
чало) дела. Весь вопрос, как решить его.

«Кто неразумней, тот умней»

Совершенно ясно следующее. Насколько
глубоким, неожиданным и странным являет-
ся парадокс, настолько же глубоких, стран-
ных и т.п. идей для его преодоления он требу-
ет. Иначе говоря, новая теория, призванная
спасти науку от парадокса, сама должна быть
парадоксальной.

Это обнаруживается прежде всего в том,
что она ломает, отбрасывает обычные предста-
вления. «Принцип отказа» – обязательное со-
провождение каждой великой идеи. По-насто-
ящему творческий ум есть всегда отрицаю-
щий ум, или, как говорят немцы, есть «Leist
der stets verneint» («Дух, который отрицает
все»). А. Эйнштейна спросили однажды, как
он пришел к открытию теории относительно-
сти. Ответ был лаконичен: «Отвергнув аксио-
му». То есть отвергнув ту непреложную исти-
ну, по которой из двух данных моментов вре-
мени один предшествует другому. Аналогич-
но H. Коперник решительно отказался от ак-
сиомы, что Солнце движется вокруг Земли, а
H. Лобачевский – от постулата о параллель-
ных, имеющего тысячелетний «стаж».

Отрицающая акция необходима. Ведь если
не грешить против всеми почитаемых и уважа-
емых истин, то как мы придем к новому? По
существу, гений обязательно нарушает ка-
кие-то правила, и в этом отношении он всегда
«безграмотен». Но он «безграмотен» в выс-
шем смысле, в смысле понимания им более со-
вершенной грамматики. И то сказать, прави-
ла, когда они усвоены, скучны, интересны ис-
ключения. К поискам последних и устремлен
творческий дух, ибо исключения напоминают

об иных возможностях, но предусмотренных
принятыми наукой положениями.

В силу этого отрицающего характера ново-
го знания все значительные завоевания нау-
ки кажутся – с точки зрения господствую-
щих воззрений – противоестественными, не-
лепыми, иначе говоря, парадоксальными. Та-
кова, например, судьба революционной идеи
о вращении Земли. Отстаивающий ее вели-
кий итальянский ученый XVI...XVII веков
Г. Галилей был не только осмеян, но и подвер-
гся гонениям. Однако...

Твердили пастыри, что вреден
И неразумен Галилей.
Но, как показывает время,
Кто неразумней – тот умней.

И далее, подводя итог, поэт пишет:
Зачем их грязью покрывали?
Талант – талант, как ни клейми.
Забыты те, кто проклинали,
Но помнят тех, кого кляли.

E. Евтушенко. Карьера.
Парадоксальность революционной идеи

проявляется и в том, что она фактически все-
гда алогична, то есть невыводима по прави-
лам логики из принципов, положений, зако-
нов, принятых современной наукой. Как го-
ворится, гений не предъявляет доводов. Про-
сто он совершает «логическое преступле-
ние». Поэтому выдвигаемые новые, смелые
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решения объявляются обычно невероятны-
ми, невыполнимыми. Так обошлись со мно-
гими ныне бесспорными законами, которые
в свое время посчитали невозможными. Вот
некоторые из них:

«Тяжелые предметы падают не быстрее легких»;
«Тепло есть движение»;
«Малярия вызывается комарами».

Все это бывшие парадоксы. Теперь даже
странно слышать, что когда-то их не призна-
вали.

Подобного немало и в теории изобрете-
ний. Поначалу посчитали неосуществимы-
ми, например, электрическое освещение, за-
пись звука, фотографирование, воспроизве-
дение движущихся изображений на экране
(сегодняшнее кино), их передачу на расстоя-
ние (телевидение). Описание телевизора во-
обще признали неправдоподобным. Столь
же «незаконно рожденными» оказались авто-
мобиль, комбайн, трамвай, искусственный
шелк и еще кое-что. Притом больше всего по-
ражает следующее. Это считали невозмож-
ным не только в пору, когда все находилось
на стадии идеи, догадки, но когда смельчаки
уже построили первые образцы и даже испы-
тали их.

В начале 1929 года в советском журнале
«Изобретатель» появилась статья инженера
E. Перельмана. Она называлась многозначи-
тельно «О бесплодном творчестве».

Автор рассуждал о некоторых, по его мне-
нию, нерациональных задачах, решение ко-
их полагал невозможным. Например, пере-
вод стрелок трамвайных путей непосредст-
венно рукояткой вагоновожатого. Сейчас ав-
томатические стрелки, управляемые «запре-
щенным» способом, широко применяются
на трамвайных линиях. Аппарат управления
создал советский изобретатель И. Логинов. В
статье содержались сомнения в реализации и
многих иных начинаний, таких, как приспо-
собление для изготовления волнистых труб
прессования, механизация разводки пил, и
другие. Все это было доведено позднее до ста-
дии воплощения в производство.

Конечно, выступления против нового не-
беспочвенны. Они всегда обоснованны. И
чем решительнее ломаются прежние предста-
вления, тем обоснованнее, логичнее стано-
вятся выдвигаемые против возражения.

Тем не менее, если мы будем придержи-
ваться только тех законов, которые подкреп-
лены лишь сегодняшним опытом, никаких
серьезных открытий сделать не удастся. Про-
рыв к новым состояниям науки достигается
поэтому не на пути рациональных объясне-
ний и доказательств. Напротив. Новое может
быть завоевано лишь благодаря «опасным»
поворотам мысли, порывающей с рассуди-
тельностью. Опираясь на такие «иррацио-
нальные скачки», ученый оказывается в со-
стоянии разорвать жесткий строй мысли, ко-
торый ему навязывают дедукция и логика.

Естественно, что парадоксальные идеи
принимаются с трудом, при большом сопро-
тивлении, и полоса такого сопротивления со-
всем не кратковременна.

Все же новое в конце концов признают,
оно входит даже в программы обучения. Од-
нако еще и после этого оно долго остается на
особом положении: его принимают, не пони-
мая. Как замечает, например, крупнейший
современный американский физик Р. Фейн-
ман, «я смело могу сказать, что квантовой ме-
ханики никто не понимает», И это говорится
в наше время, хотя квантовая механика созда-
на полвека назад. Поэтому считают, что
«квантовую механику нельзя понять, к ней
надо привыкнуть». И это заявление также
принадлежит нашему современнику, извест-
ному советскому математику С. Соболеву.
Вспоминается шутливое обращение Д. Бай-
рона: «Ученый, ты объясняешь нам науку, но
кто объяснит нам твое объяснение?» Сказано
давно, но остается современным.

Большая наука уже много лет тоскует по не-
обычным, «сумасшедшим», то есть парадок-
сальным, теориям. Положение дел хорошо
оттенил известный датский физик H, Бор, ко-
гда в конце 50-х годов после доклада видней-
ших физиков В. Гейзенберга и В. Паули заме-
тил: «Все мы согласны, что ваша теория бе-
зумна. Вопрос, который нас разделяет, состо-
ит в том, достаточно ли она безумна, чтобы
иметь шанс быть истинной. По-моему, она
недостаточно безумна для этого».

Совершенно оригинальный способ вылав-
ливать парадоксальные идеи практикуется
американским журналом «Физическое обоз-
рение». Обычно он печатает сообщения, в ко-
торых ниспровергаются основы науки. Но

6

6



интересно следующее. Большинство статей,
направляемых в журнал, отвергается редакци-
ей не потому, что их нельзя понять, а потому
именно, что их можно понять. А вот те, кото-
рые понять нельзя, как раз и печатаются...

Великое открытие, когда оно едва появля-
ется, наверняка возникает в запутанной и бес-
связной форме. Самому первооткрывателю
оно понятно лишь наполовину, а для всех ос-
тальных тем более тайна. Поэтому любое ори-
гинальное построение кажется поначалу бе-
зумным, не имеющим никаких надежд на ус-
пех. Это и учитывает журнал, издавая непо-
нятные работы.

Вопрос о том, как поступать с «безумными
идеями», волнует многих. В самом деле, что-
бы появиться в печати, статьи, а еще пуще то-
го – монографии должны быть понятны ре-
дакции и соответствовать принятым в науке
законам. Но ведь по-настоящему новая идея в
таком случае почти обречена: как может она
удовлетворить столь суровым требованиям?

Советский физиолог академик П. Анохин
в связи с этим считает, что если работа не яв-
ляется совершенно абсурдной, ее можно об-
народовать. А профессор Л. Сапогин предла-
гает ввести официальное разрешение докто-
рам наук публиковать «нелепые» с позиций
редакции результаты хотя бы один раз в
10...15 лет. В этом случае рецензенты должны
видеть своей задачей отсеивание лишь явно
безграмотных с научной точки зрения работ.

Таким образом, чем глубже противоречие
в знании, чем острее парадокс, тем парадок-
сальнее, то есть нелепее, алогичнее обязана
быть теория, привлеченная для разрешения
противоречивой ситуации. Ибо только такая
«ненормальная» теория способна сдвинуть
человечество с неподвижной точки. Когда
встречаются идеи с характером, заметил Ге-
те, возникают явления, которые изумляют
мир в течение тысячелетий. Наука и продви-
гается вперед соответственно числу и глуби-
не парадоксов, которые она открывает и пре-
одолевает, соответственно парадоксально-
сти выдвигаемых ею новых идей.

Действительно, обнаружение парадокса –
признак надвигающейся катастрофы. Ведь
идеал любой науки – строгая, логически безу-
пречная согласованность всех ее положений.
Даже мелкие трещины, неясности в содержа-

нии отдельных теорий заставляют бить трево-
гу. А тут парадокс, вопиющее недоразуме-
ние. Наука от имени ее творцов всех времен и
народов, очевидно, была бы готова заявить
устами героя известного английского писате-
ля О. Уайльда: «Парадокс? Терпеть не могу
парадоксы!» Парадокс вызывает брожение в
умах, которое не уляжется, пока наука не рас-
правится с ним.

«Прости меня, Ньютон!»

Вместе с тем, разрешая противоречия и
продвигаясь благодаря этому вперед, позна-
ние отыскивает новые парадоксы, ибо самое
простое и понятное всегда то, что найдено
вчера, а самое сложное и неясное то, что бу-
дет обнаружено завтра. Ведь и изучается все
ради того лишь, чтобы, завоевав один рубеж,
пойти дальше, чтобы вновь встретить неизве-
данное и потребовать его уточнений. Наука
словно бы задалась целью опровергнуть афо-
ризм: «Если что и непонятно во вселенной,
так это то, что она вообще поддается понима-
нию». Действительно, человек каждодневно
убеждается, что явления и процессы, каза-
лось бы, сложные, необъяснимые, рано или
поздно удается объяснить.
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Однако, превратив непонятное в понят-
ное, мы тут же устремляемся в новые поиски.
Поэтому то, что в настоящую минуту являет-
ся парадоксом, со временем уже перестает во-
лновать умы, принимается как норма. Вме-
сте с тем на смену старым встают другие про-
тиворечия, другие парадоксы.

В механике и теории тяготения, создан-
ных гением И. Ньютона, поначалу видели не-
что «туманное» и даже «темное». Но позднее
уже сами критики были осуждены как люди
«темные» и отставшие от науки. Положения
ньютоновских теорий стали классическими,
вошли в учебники и не вызывали недоуме-
ния. Споры шли теперь не об их истинности,
а о природе их достоверности.

И тем не менее всему своя пора. Назрели
новые события. Наука не стоит на месте. И
вообще, как заметил английский математик
и логик на рубеже последних столетий А.
Уайтхед, наихудшим воздаянием гению было
бы некритическое принятие тех истин, кото-
рыми мы ему обязаны.

На помощь механике И. Ньютона пришла
объяснить природу непонятная теория отно-
сительности. Великое творение А. Эйнштей-
на – одно из парадоксальных явлений науч-
ной мысли. Немногие ученые приняли появ-
ление этой теории охотно. Примечателен, на-
пример, такой факт. В 1923 году один канад-
ский экономист спросил английского физи-
ка Э. Резерфорда, что он думает о теории от-
носительности. «А, чепуха, – ответил он. –
Для нашей работы это не нужно». И такое
прозвучало в пору, когда теория относитель-
ности уже не была в диковину и Э. Резерфорд
был не новичок в науке, а всемирно извест-
ный естествоиспытатель. Вскоре за научные
заслуги он получит от британского правитель-
ства титул лорда Нельсона.

Поэтому можно понять А. Эйнштейна, ко-
торый, утвердившись в правоте своих идей и
сознавая, что их принятие рушит классичес-
кие представления, воскликнул: «Прости ме-
ня, Ньютон! Ты нашел тот единственный
путь, который в свое время был возможен
для человека наивысшего полета мысли и
наибольшей творческой силы».

Все началось с установления факта постоян-
ства скорости света. Эксперимент американ-
ского физика из Чикаго А. Майкельсона в кон-

це XIX века показал, что свет может двигаться
всегда только с одной и той же скоростью –
300000 километров в секунду. Этот результат
грозил чрезвычайными последствиями.

Дело в том, что скорость света является
наивысшей. Природа словно наложила за-
прет. Никакой сигнал, по крайней мере из
тех, что известны, не может распространять-
ся быстрее света. Далее, скорость света посто-
янна относительно любой инерциальной, то
есть движущейся равномерно и прямолиней-
но, системы отсчета. Это значит, что с какой
бы высокой скоростью ни двигалось тело, из-
лучающее свет, по направлению своего дви-
жения, скорость светового сигнала будет не-
изменной – 300 000 километров в секунду.
Это и порождало странности. Проведем та-
кой мысленный эксперимент. Допустим, мы
имеем ракету, развивающую скорость, близ-
кую к световой, к примеру, 299 000 километ-
ров в секунду. Оборудуем ее установкой, спо-
собной излучать свет, и приборами, учитыва-
ющими время и пройденные расстояния.

А теперь направим ракету в сторону некой
космической цели. Когда ее скорость достиг-
нет предельной, ракета пошлет в направле-

8

8

Альберт А. Майкельсон



нии той же цели световой сигнал. И вот что
мы обнаружим.

По отношению к земному наблюдателю
световой сигнал обгонит ракету и будет дви-
гаться впереди нее со скоростью 300000 кило-
метров в секунду. И это естественно. Но с та-
кой же скоростью свет будет убегать вперед и
по отношению к ракете, хотя она – в системе
земного наблюдения – почти не отстает от не-
го. А это уже «противоестественно». Тем не
менее от такого вывода никуда не уйти, ибо
световому сигналу безразлично, оставил ли
он за собой Землю или летящую с громадной
скоростью ракету. Его скорость по отноше-
нию и к Земле и к ракете одинакова.

Через 1 секунду после того, как свет был вы-
пущен, он пройдет 300000 километров. Заме-
тим это место. Вслед за световым сигналом в
той же точке пространства появится ракета.
По нашим земным расчетам, луч успел за эту
земную секунду обогнать ракету всего лишь
на 1000 земных километров. А вот по расчетам
приборов на ракете, он сумел убежать от нее
за 1 секунду уже на 300000 километров.

Эти показания также не укладываются в
привычные представления. Остается предпо-
ложить лишь одно: на нашей ракете приборы
отсчитывают другие секунды и другие кило-
метры, нежели те, с которыми оперируем мы
на Земле.

Объясняя эти странности, теория относи-
тельности преподнесла целый ряд совершен-
но парадоксальных решений: новое понима-
ние проблемы одновременности, эффекты
сокращения длин и замедления времени, осо-
бенно дающие о себе знать при скоростях,
приближающихся к скорости света, и другие.
Более всего вызывал недоумение вывод о за-
медлении времени.

Проведем еще один мысленный экспери-
мент. Снова отправим в космическое плава-
ние ракету. На противоположных точках ее
боковых стенок помещены источник и при-
емник светового сигнала, есть и приборы, ре-
гистрирующие движение света, и даже экс-
периментаторы, отмечающие показания
приборов.

Когда ракета-корабль наберет высокую
скорость, ее экипаж посылает с одного борта
на другой световой сигнал. С точки зрения на-

блюдателя, находящегося внутри ракеты,
свет пройдет расстояние, равное ширине по-
мещения, то есть длине перпендикуляра, опу-
щенного с одного борта на противополож-
ный. Однако внешний наблюдатель, от кото-
рого ракета удаляется, скажем, наблюдатель
на Земле, получит иные результаты. Посколь-
ку корабль движется, то согласно показани-
ям земного наблюдения тот же световой сиг-
нал пройдет отрезок, равный уже длине гипо-
тенузы треугольника. Одна сторона этого тре-
угольника – путь, который прошел наш ко-
рабль (за время, пока свет достиг приемни-
ка), а другая – ширина корабля.

Но что же происходит? Получается, что све-
товой сигнал, движущийся от одного борта ра-
кеты к другому, пробегает разное расстояние
(то большее, то меньшее), хотя движется отно-
сительно этих наблюдателей с одной и той же
скоростью. Это типичный парадокс: из приня-
тых положений вытекают противоположные,
друг друга исключающие следствия.

Спасение от парадокса и несла теория от-
носительности. Однако несла ценой призна-
ния также парадоксального допущения: в
движущихся системах время замедляется. По-
этому свет и успевает за это «растянувшееся»
в движущемся корабле время пробежать нуж-
ное расстояние. Притом чем выше скорость,
тем сильнее замедление. Конечно, расстоя-
ние также в этих условиях претерпевает изме-
нения, испытывая сокращения, но от этих
процессов мы сейчас отвлекаемся.

Итак, время относительно. Его течение за-
висит от условий наблюдения. Этим А. Эйн-
штейн и опроверг укоренившуюся аксиому
об абсолютности времени.

Более зримо необычность новой теории
представлял «парадокс близнецов». Если
один из братьев-близнецов отправится в дли-
тельное космическое путешествие, то он вер-
нется... в свое будущее.

Поскольку время на корабле – в силу боль-
шой скорости – будет протекать замедленно,
то и наш космонавт станет изменяться мед-
леннее, чем если бы он продолжал жить в зем-
ных условиях. Между тем другой брат, остав-
шийся на Земле, за это время (время путеше-
ствия) состарится ровно на столько, сколько
ему определено земным обитанием. Стало
быть, когда братья встретятся, разница в их
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возрасте окажется тем значительнее, чем
дольше и чем с большей скоростью продолжа-
лось путешествие.

Теория относительности вызвала колос-
сальные сдвиги в умах. Как отмечал извест-
ный английский математик Г. Харди, если
бы не было А. Эйнштейна, физическая карти-
на мира была бы иной.

Но вот едва успели не то чтобы привык-
нуть, а скорее смириться с положениями тео-
рии относительности, как на глазах рождает-
ся новая парадоксальная идея.

Собственно, а почему не может быть ско-
ростей больших, чем скорость света? Опира-
ясь на это предположение, допускают суще-
ствование частиц, могущих быть носителя-
ми таких сверхсветовых сигналов. Их назва-
ли тахионами.

Тахионы наделяются способностью дви-
гаться с какой угодно большой скоростью, но
она не может быть меньше скорости света.
Больше – пожалуйста, но меньше... Здесь по-
ложен запрет, только он проходит с другой
стороны светового барьера. Как на дуэли,
барьер переходить нельзя. Верно, и «дуэлян-
ты» тут неравноправны. Если для движения
тел, рассматриваемых в теории относительно-
сти, скорость света является наивысшей, то
для тахионов она, напротив, самая низкая.

Как меняются представления! Когда-то
мысль о том, что скорость света – предел воз-
можных передвижений, казалась парадок-
сом. А ныне парадоксальными объявляются
уже попытки зарегистрировать сверхсвето-
вые скорости.

Парадоксы, где их не должно быть

Фактически наука и движется от парадок-
са к парадоксу. Это вехи, которыми обозначе-
ны ее взлеты. Но и падения тоже, поскольку
выявление парадокса воспринимается внача-
ле как наступление катастрофы, как развал
искусно построенного здания.

Обратимся в связи с этим к самой строгой
науке – математике. Казалось, здесь-то не
должно возникать ничего похожего. Не слу-
чайно говорят: вероятно, величайший пара-
докс состоит в том, что в математике имеют-
ся парадоксы. Они не только есть, но и пред-
ставляются наиболее впечатляющими, а вме-

сте с тем особенно сложными и трудными
для понимания.

За свою историю математика испытала
три сильнейших потрясения, три кризиса, ко-
торые касались ее основ. И все три сопровож-
дались обнаружением парадоксов. Одновре-
менно с этим их преодоление достигалось це-
ной введения необычных понятий, утвержде-
нием невероятных идей. Одним словом, пара-
доксы разрешались благодаря тому лишь, что
они порождали новые, также парадоксаль-
ные теории.

Первый кризис разразился еще в древно-
сти и был вызван открытием факта несоизме-
римости величин. Что это означает?

Две однородные величины, выражающие
длины или площади, являются соизмеримы-
ми, если они обладают так называемой об-
щей мерой. То есть если имеется такая одно-
родная с ними величина, которая укладывает-
ся в каждой из них целое число раз. Полага-
ли, что все длины и площади соизмеримы. Во-
обще над этим как-то не задумывались. И вот
обнаружили странное...

Оказывается, диагональ квадрата и его сто-
рона не имеют общей меры, и их отношения
нельзя выразить с помощью известных к то-
му времени рациональных, то есть целых или
дробных чисел. Это и вызвало кризис антич-
ной математики. Парадокс состоял в том, что
по отдельности каждая из несоизмеримых ве-
личин – и диагональ и сторона квадрата – мо-
жет быть измерена и количественно точно оп-
ределена. Однако выразить их длины через от-
ношения друг к другу посредством имевших-
ся тогда чисел не удавалось.

Поясним это с помощью такой операции.
Возьмем сторону квадрата и станем отклады-
вать ее на диагонали. Мы обнаружим, что сто-
рона не укладывается на ней целое число раз.
Обязательно будет остаток. Но ведь можно
попытаться уложить остаток: если он уме-
стится целое число раз, общая мера найдена.
Увы! И остаток не умещается в целое число
действий. Снова получается остаток, кото-
рый ведет себя точно так же, как его более
крупные предшественники, и т.д.

Это не поддающееся измерению отноше-
ние диагонали и стороны квадрата было пред-
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ставлено выражением 2. Оно имеет следую-
щее происхождение.

Если квадрат разрезать по диагонали, полу-
чим два прямоугольных равнобедренных треу-
гольника, где линия бывшей диагонали будет
гипотенузой, а стороны квадрата – катетами.
Согласно знаменитой теореме Пифагора квад-
рат гипотенузы равен сумме квадратов кате-
тов, точнее, площадь квадрата, построенного
на гипотенузе, равна сумме площадей квадра-
тов, построенных на катетах. Отсюда и величи-
на отношения гипотенузы к катету (или диаго-
нали к стороне квадрата), равная 2.

Позднее нашли, что также несоизмеримы
отношения длины окружности к диаметру
(оно выражается числом pi), площади круга и
квадрата, построенного на радиусе, и другие
величины.

Кризис был преодолен введением новых чи-
сел, которые не являются ни целыми, ни дроб-
ными. Они могут быть представлены в виде
бесконечных непериодических дробей. К при-
меру, 2 = 1,41.., π = 3,14... и т.д. Людям, знав-
шим только рациональные числа, вновь вве-
денные казались несуразными, противоестест-
венными. Это отразилось и в их названии: «ир-
рациональные», что значит «бессмыслен-
ные», лежащие по ту сторону разумного.

Дело в том, что если целые числа и дроби
имели ясное физическое толкование, то для
иррациональных чисел его не находилось.
Был только один способ придать им реаль-
ный смысл: сопоставить с ними длины опре-
деленных отрезков. Греки так и поступили.
Они отказались от понимания иррациональ-
ных чисел в качестве именно чисел, а истол-
ковали их как длины, то есть перевели на
язык геометрии.

Здесь важно подчеркнуть, что введение но-
вых чисел оказало сильнейшее влияние на по-
следующее развитие математики.

Очередная катастрофа произошла несколь-
ко веков спустя и особенно терзала математи-
ку в XVII...XVIII столетиях. В этот раз дело ка-
салось истолкования бесконечно малых вели-
чин. Мы видели, что бесконечность участво-
вала и в первом кризисе. Там она отразилась
в способе представления иррациональных чи-
сел. Она будет участвовать и в третьем кризи-
се. И вообще, полагают некоторые, если ре-

зюмировать сущность математики в немно-
гих словах, то можно сказать, что она – наука
о бесконечном.

Так, крупнейший немецкий ученый XX ве-
ка Д. Гильберт, имея в виду математику, пи-
сал: «Ни одна проблема не волновала так глу-
боко человеческую душу, как проблема беско-
нечного, ни одна идея не оказала столь силь-
ного и плодотворного влияния на разум, как
идея бесконечного». Но вместе с тем, заклю-
чает он, «ни одно понятие не нуждается так в
выяснении, как понятие бесконечного». Од-
нако вернемся к кризисам.

Бесконечно малые – это переменные вели-
чины, стремящиеся к нулю, точнее, как было
показано позже, стремящиеся к пределу, рав-
ному нулю. Кризис возник в силу расплывча-
того понимания бесконечно малого. В одних
случаях оно приравнивалось к нулю и при вы-
числениях отбрасывалось, в других же – при-
нималось как значение, отличное от нуля, о
чем говорит и само название. Причина столь
противоречивого подхода к бесконечно ма-
лым объясняется тем, что их рассматривали в
качестве постоянных величин, В силу этого
бесконечное понималось как нечто завер-
шенное, имеющееся налицо, данное всеми
своими элементами.

Выход из кризиса был найден созданием
теории пределов, окончательно построенной
в начале XIX века известным французским
математиком О. Коши. Это парадоксальное
состояние (полагать бесконечно малые нуля-
ми и в то же время неравными нулю) О. Ко-
ши разрешает введением качественно новых,
неслыханных ранее величин. Он берет их из
области возможного, а не действительного.
Бесконечно малые – это величины, которые
существуют лишь как постоянно изменяю-
щиеся, стремящиеся к пределу, но никогда
его не достигающие. То есть они всегда оста-
ются в возможности, в потенции, так что не
реализуется ни одна из указанных альтерна-
тив. Величины не застывают в каких-либо од-
них конкретных значениях. Они постоянно
изменяются, приближаясь к нулю, но и не
превращаясь в нуль. Интересные величины!

Последний кризис (последний по време-
ни, но, надо полагать, не по счету) имел мес-
то на рубеже XIX...XX веков и был столь мощ-
ным, что затронул не только саму математи-
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ку, но и логику, поскольку эти науки тесно
связаны, и язык, поскольку дело касалось
способов точного выражения содержания на-
ших мыслей.

К концу XIX века в качестве фундамента
всего здания классической математики проч-
но утвердилась теория множеств, развитая
выдающимся немецким ученым Г. Канто-
ром. Понятие «множество» или «класс», «со-
вокупность» – простейшее в математике.
Оно не определяется, а поясняется примера-
ми. Можно говорить о множестве всех книг,
составляющих данную библиотеку, множест-
ве всех точек данной прямой и т.д. Далее вво-
дится понятие «принадлежать», то есть «быть
элементом множества». Так, книги, точки яв-
ляются элементами соответствующих мно-
жеств. Для определения множества необходи-
мо указать свойство, которым обладают все
его элементы.

С появлением теории множеств казалось,
что математика обретает ясность и закончен-
ность. Теперь ее грандиозное здание напоми-
нало несокрушимую крепость. Оно было про-
чно заложено и обосновано во всех своих час-
тях. Недаром же крупнейший французский
математик того времени А. Пуанкаре в посла-
нии очередному математическому конгрессу
торжественно заявлял, что отныне все может
быть выражено с помощью «целых чисел и ко-
нечных и бесконечных систем целых чисел,
связанных сетью равенств и неравенств».

Увы, скоро, очень скоро обнаружились
сначала частные, а позднее фундаменталь-
ные изъяны. Но здесь в разговор вмешивает-
ся логика.

Дело в том, что основные понятия теории
множеств допускали логическое описание.
Доказательство возможности существования
математических объектов также получало ло-
гическое оправдание. Мы не будем вникать в
детали. Отметим лишь следующее. Многие
исследователи, учитывая только что сказан-
ное, задались целью свести математику к ло-
гике, то есть выразить исходные математичес-
кие понятия и операции логически. Казалось
даже, что эта программа – ее назвали про-
граммой логицизма – близка к завершению.
Немецкий логик и математик Г. Фреге уже за-
канчивал и частью издал трехтомный труд
«Обоснования арифметики», венчающий

усилия логицистов, как вдруг разразилась
«арифметическая катастрофа».

В 1902 году молодой английский логик Б.
Рассел обратил внимание Г. Фреге на проти-
воречивость его исходных позиций. Г. Фреге
использовал такие понятия, что это вело к па-
радоксу. Попробуем в нем разобраться.

Мы уже говорили, что множество (класс)
есть совокупность объектов, которые и соста-
вляют элементы данного множества. По-
скольку само множество тоже объект, как и
его элементы, то вставал вопрос, является ли
множество элементом самого себя, то есть
принадлежит ли оно к числу элементов собст-
венного класса? В этом пункте начиналось
интересное.

Есть два вида классов. Одни содержат себя
в качестве собственного элемента. Напри-
мер, класс списков. Его элементами являют-
ся конкретные списки. Скажем, список книг
какой-либо библиотеки, список студентов
некоторой группы и т.д. Но и сам класс оказы-
вается в числе своих элементов, потому что
список списков есть также список. Аналогич-
но и каталог каталогов есть каталог.

Однако подобных классов очень немного.
Обычно же классы не содержат себя в качест-
ве собственного элемента. Возьмем, напри-
мер, множество «человек». Его составляют
конкретные люди: Петров, Сидоров, Аристо-
тель. Любой человек, молодой или в возрас-
те, мужчина или женщина, студент или про-
фессор – каждый из них является элементом
множества «человек». Само же это множест-
во элементом собственного класса стать не
может, ибо нет человека вообще, человека
как такового. Это не более чем абстракция,
понятие, которое отвлечено от всех конкрет-
ных признаков и существует только в идеаль-
ном виде как мысленная конструкция.

А теперь образуем класс из всех вот таких
классов, которые не включают себя в качест-
ве своего элемента: «человек», «дерево», «пла-
нета» и т.п. Образовали. Попытаемся также
определить, будет ли он, этот новый класс,
входить элементом в свое же множество или
не будет? Здесь и возникал парадокс. Если мы
включим его в свой класс, то его надо выклю-
чить, потому что сюда, по условию, входят
только те множества, которые не являются
собственными элементами. Но если выклю-
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чим, тогда надо включить, поскольку он будет
удовлетворять условию: он же в этом случае
не является элементом своего множества.

Таков смысл парадокса, названного име-
нем Б. Рассела. Имеется его популярное изло-
жение – «парадокс парикмахера». Он припи-
сывается также Б. Расселу.

В некой деревне, где жил единственный па-
рикмахер-мужчина, был издан указ: «Парик-
махер имеет право брить тех и только тех жи-
телей деревни, которые не бреются сами».
Спрашивается, может ли парикмахер брить
сам себя? Как будто не может, поскольку это
запрещено указом. И вместе с тем, если он не
бреет себя, значит, попадает в число тех жите-
лей, которые не бреются сами, а таких людей
парикмахер имеет право брить.

Но логический парадокс, выявленный Б.
Расселом, был свидетельством противоре-
чий в содержании математической теории.
Согласно одной из теорем Г. Кантора не су-
ществует самого мощного множества, то есть
множества, обладающего наибольшим карди-
нальным (количественным) числом. Не суще-
ствует потому, что для любого сколь угодно
мощного множества можно указать еще бо-
лее мощное.

Это с одной стороны. А с другой, интуитив-
но очевидно, что множество всех множеств
должно быть самым мощным, ведь оно пред-
ставляет совокупность всех множеств, какие
только могут существовать, вообще включа-
ет все мыслимые множества.

Выступление Б. Рассела имело широкий
резонанс. Конечно, парадоксы были отмече-
ны и до него. О математическом парадоксе
знал, в частности, и Г. Кантор. Знал, но наде-
ялся устранить. Однако Б. Рассел обнажил са-
мую суть противоречий, показав, что здесь не
обойтись «текущим ремонтом» и нужны фун-
даментальные перемены. Парадоксы посыпа-
лись как из рога изобилия. Вспомнили и о
тех, что были выявлены еще древними (в част-
ности, «парадокс лжеца»), изобретали но-
вые: «никогда не говори «никогда», «каждое
правило имеет исключение», «всякое обобще-
ние неверно». Это популярные. Шли поиски
и с серьезными намерениями. В логике, линг-
вистике, математике – повсюду находили не
замечаемые ранее противоречия.

Всколыхнув математику, парадоксы оказа-
ли плодотворное влияние на ее развитие. Воз-
никло новое обоснование этой древней нау-
ки. Оно опиралось уже не на логические, а на
интуитивные начала и породило новое напра-
вление в математике – конструктивную
ветвь. Она принесла свежие нетрадицион-
ные методы построения математических объ-
ектов и соответственно – нетрадиционные
пути развития математической теории.

Одновременно получили импульс и клас-
сические разделы: был уточнен язык, введе-
ны более строгие понятия, шлифовались до-
казательства. Как писал Б. Рассел, благодаря
выявлению и преодолению парадоксов, мате-
матика стала более логической. Впрочем,
обогатилась и логика, которая стала более ма-
тематической.

Таким образом, прослеживая историю ма-
тематики, мы можем вслед за известным аме-
риканским ученым

Ф. Дэйвисом, сказать, что во все времена,
в любой точке своей эволюции стоило мате-
матике оказаться в кризисном положении,
как ее спасала какая-нибудь новая идея. Она
придавала математике строгость, восстанав-
ливая авторитет непогрешимой науки. Поэ-
тому не стоит бояться парадоксов, ибо самые
трепетные из них «могут расцвести прекрас-
ными теориями».

«А разве что-нибудь еще осталось
открывать?»

Мы отметили наиболее сильные потрясе-
ния, постигшие математику. Но ее история
хранит немало других, хотя и не столь ост-
рых, однако глубоких сдвигов, повлиявших
на судьбы науки.

И так везде, в любой отрасли знания. С од-
ной стороны, парадоксы, конечно, неприят-
ны, ибо вносят разлад в умы, нагнетают обста-
новку. А с другой, без парадоксов что за
жизнь? Все тихо, нет ни тревог, ни волнений.
Но нет и продвижения вперед. Фактически
беспарадоксальная наука – смерть науки. К
счастью для нее, порой лишь кажется, что мы
близки к разрешению всех противоречий и
что вот-вот наступит время безоблачного су-
ществования, не омрачаемого заботами, как
бы справиться с очередным парадоксом.
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В конце XIX века, например, кое-кто из
физиков был чуть ли не готов сдать свою нау-
ку в архив, настолько представлялось в ней
все гладко и покойно. Об умонастроении сре-
ди ученых хорошо говорит следующий факт,
сообщаемый выдающимся немецким физи-
ком М. Планком.

В 1879 году после защиты в Мюнхене дис-
сертации М. Планк пришел к своему учителю
Ф. фон Жолли поделиться планами на буду-
щее и сказал, что намерен заняться теоретиче-
ской физикой. Ответ ошеломил его. «Моло-
дой человек. – услышал он, – зачем вы хотите
испортить себе жизнь, ведь теоретическая фи-
зика уже в основном закончена... остается рас-
смотреть отдельные частные случаи. Стоит ли
браться за такое бесперспективное дело?»

И уж вовсе забавно. Когда в конце прошло-
го века известному немецкому исследовате-
лю Г. Кирхгофу рассказали об одном откры-
тии в физике, он удивленно спросил: «А раз-
ве что-нибудь еще осталось открывать?»

27 апреля 1900 года с речью по поводу нача-
ла нового столетия выступил один из автори-
тетных английских физиков того времени, В.
Томсон, За большие научные заслуги он, как
и Э. Резерфорд, получил от своего правитель-
ства титул лорда Кельвина. Это имя происхо-
дит от названия речки в родном селении уче-
ного. Так он и вошел в историю науки под
двумя фамилиями, что, кстати, послужило од-
нажды источником забавного недоразуме-
ния. Один физик того времени как-то с воз-
мущением пожаловался коллегам, что откры-
тия, принадлежащие В. Томсону, стал при-
сваивать себе... некий Кельвин.

Так вот, в упомянутой речи В. Томсон гово-
рил, что физика приближается к завершению
v скоро предстанет воплощенная в стройную,
законченную научную дисциплину. Верно,
продолжал докладчик, на ее чистом своде есть
небольшие помехи. «Красота и ясность дина-
мической теории тускнеют из-за двух туч». Но
это, мол, не должно особенно удручать.

Первое, что смущало исследователей, при-
шло вместе с волновой теорией света. Она ста-
вила вопрос: как может Земля перемещаться в
таком упругом теле, каким является светонос-
ный эфир? Второе же облачко было связано с
проблемой распределения энергии.

Оказалось, что из таких вот «пятнышек», ко-
торые надеялись легко устранить, родились
два великих парадокса. Их преодоление потре-
бовало немало сил и завершилось построени-
ем великих теорий. Из первого парадокса-«об-
лачка» выросла теория относительности (о
ней мы уже говорили), а из второго – кванто-
вая механика, о которой речь впереди.

В общем-то история преподнесла хоро-
ший урок. Казалось бы, после случившегося
едва ли кто рискнет так откровенно предска-
зывать грядущую «бесперспективную» науку
и преодоление всех противоречий. Тем не ме-
нее подобные мысли приходили ученым и
позже. В 1931 году, например, выдающийся
итальянский естествоиспытатель Э. Ферми
утверждал, правда, полусерьезно, что физика
идет к концу в том смысле, что скоро в ней
все будет ясно, совсем как в географии. А бу-
дущее пророчил генетике. Интересно, что Э.
Ферми в конце жизни (он умер в 1954 году) со-
бирался написать книгу о трудных вопросах
науки. Но трудными-то он и считал наиболее
ясные места, именно те, о которых обычно го-
ворят: «как хорошо известно», «как легко по-
казать» и т.п. Э. Ферми начал даже подбирать
темы, лишь кажущиеся простыми, а на са-
мом деле сложные и запутанные. Этим, надо
полагать, ученый окончательно похоронил
надежды на то, что когда-либо физика исчер-
пает все свои проблемы.

Действительно, наступления такого спо-
койного, необремененного поисками отве-
тов состояния ожидать не приходится. Оно
не удовлетворило бы прежде всего ни саму на-
уку, ни ее ученых. Если позволено будет про-
вести аналогии, мы обратились бы к одному
жизненному наблюдению.

Поэт E. Винокуров пишет, как он был мо-
лод и беспечен и как, осознавая свои недос-
татки, боролся с собой, сопротивлялся и, «на-
прягаясь от судорог, жил». Наконец, он, каза-
лось бы, преодолел несовершенства, испра-
вился и обрел покой. Но вот теперь поэт
вдруг ощутил, что от него что-то безвозврат-
но ушло. Стихотворение заканчивается хара-
ктерным признанием:

Стал я словно бы патока сладок,
Стал я как-то уж слишком умен...,
...Мне б вернуть хоть один недостаток
Из далеких и старых времен!
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Но если парадоксы оказывают столь реши-
тельное влияние на рост науки, то это долж-
но стать основой методологических советов.

В свое время еще Гегель настойчиво призы-
вал оставить излишнее «нежничанье»
(«Zartlichkeit») с вещами. И тогда, справедли-
во считал он, наше видение мира станет более
острым, необычным, а анализ беспощадным.

К парадоксам следует воспитывать в себе
особые симпатии. Ведь в них обнажаются «го-
рячие точки» науки, пункты ее наиболее веро-
ятных продвижений вперед. Фактически ис-
следователю предлагается не просто быть
внимательнее к противоречиям, не прохо-
дить мимо и т.п. Этого недостаточно. Следу-
ет выискивать и обнажать их.

Есть еще одна сторона вопроса. Всякая на-
учная теория представляет завершение цик-
ла усилий, которые она венчает. Вместе с тем
стоящая теория обязана наметить и вехи даль-
нейшему развитию науки, поставить новые
проблемы. Это предполагает критическое от-
ношение ученого к тому, что им создано. То
есть он должен не только скрывать слабые ме-
ста, а, напротив, обнажать их, поскольку ему
они известны лучше, чем кому-либо. Другое
дело, что не каждый на этот шаг пойдет. Но
таких ученых мы знаем.

В конце XIX века выдающийся русский ес-
тествоиспытатель И. Мечников создает зна-
менитую теорию фагоцитоза, за разработку
которой ему была присуждена в 1908 году Но-
белевская премия. Речь идет о способности
клеток животных организмов захватывать
плотные частицы и затем, если они органиче-
ского происхождения, перерабатывать, пере-
варивать их «Фагос» и означает в греческом
«пожирающий», а «цитос» – «вместилище»,
здесь – «клетка». Отсюда и термин «фагоци-
тоз», введенный также, кстати сказать, И. Ме-
чниковым.

Теория была новой, необычной и по ряду
пунктов еще недостаточно законченной. Уче-
ный искал подтверждений своей идее, уяс-
нял возможности ее применения в соседних
разделах биологии и медицины. Искал и уяз-
вимые места, чтобы совершенствовать. Так
он писал: «Стараясь... представить общую
картину явлений невосприимчивости при за-
разных болезнях, я желал вызвать критику и
возражения, чтобы выяснить судьбу фагоци-

тарной теории в приложении к вопросу о не-
восприимчивости».

И. Мечников специально выступал в тех
научных собраниях, где могли быть его про-
тивники. С этой целью он представил, напри-
мер, доклад на Парижский международный
конгресс врачей в 1900 году, подчеркнув, что
сознательно старался вооружить несоглас-
ных сведениями, чтобы они имели возмож-
ность поспорить с ним.

Исследователи ставят в пример современ-
ного австралийского биолога Ф. Барнета, ко-
торый обычно завершает свои статьи перечи-
слением пунктов, где развиваемая им точка
зрения более всего нуждается в уточнении.

В самом деле, настоящий ученый обеспо-
коен развитием науки в целом, а не только
судьбой собственной теории. Любая теория
лишь эпизод на пути великого движения че-
ловеческой мысли к истине. Истоки этого
движения – неудовлетворенность достигну-
тым, желание новых успехов. Поэтому если в
начальных стадиях развития идеи охотятся за
фактами, ее подтверждающими, то позднее
более важными могут стать факты, которые
ей не подчиняются, ибо в них – ростки но-
вых идей.

Известный немецкий изобретатель XIX ве-
ка Р. Дизель, которому человечество обязано
высокоэкономичными двигателями внутрен-
него сгорания, не случайно заметил однаж-
ды: когда опыт кончается неудачей, начинает-
ся открытие.

Так же и H. Семенов, крупный советский
химик, главным в опыте почитает не то, что
несет подтверждение теории, а то, что проти-
воречит ей. Руководствуясь именно этим пра-
вилом, он и получил замечательный резуль-
тат – разветвленные цепные реакции в хими-
ческих процессах, – а затем и Нобелевскую
премию. В одном из экспериментов со свече-
нием фосфора все оказалось не так, как пока-
зывали законы. Ученый не побоялся пойти
им наперекор. Многие приняли его сообще-
ние с недоверием. Видный немецкий специа-
лист М. Боденштейн, например, посчитал вы-
воды H. Семенова ошибкой эксперимента.
Сомнения выразил и авторитетный совет-
ский ученый А. Иоффе – «папа Иоффе», как
его ласково называли наши физики. Однако
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H. Семенов оказался прав, и его цепные реак-
ции вошли в золотой фонд науки.

Характерно, что степень «рассогласованно-
сти» между данными опыта и признанной тео-
рией является обычно показателем глубины
назревающих событий. Как в шутку заметил
выдающийся французский ученый Ф. Жо-
лио-Кюри, чем дальше эксперимент от тео-
рии, тем он ближе к Нобелевской премии. По-
этому все заслуживающие внимания неясные
пункты, все странности и несоответствия при-
нятым или только нарождающимся положе-
ниям науки надо обнажать, доводить до созна-
ния эпохи. Кто знает, не зарыты ли здесь но-
вые парадоксы и, стало быть, возможности но-
вых продвижений в глубь материи.

Одним словом, нужны идеи. Значит, нуж-
ны люди, способные эти идеи изобрести,
«возглавить» и бросить в гущу парадоксаль-
ных ситуаций. Но это все непросто, потому
что обнаружить необычное, а еще более –
объяснить его способны исследователи осо-
бого склада, мыслители, готовые к выдвиже-
нию и отстаиванию алогичных, «сумасшед-
ших» теорий. Потому парадоксы и дружны с
умами оригинальными, глубокими. Очень яр-
ко сказал об этом великий А. Пушкин:

О сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух,
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг
И случай, бог изобретатель

Эти строки вообще примечательны. Поэт
кратко выразил в них свои представления о
науке, о тех ее решающих пунктах, которые
определяют успех научного поиска.

Но стихи звучат так, словно написаны в на-
ше, овеянное достижениями наук время, адре-
сованы нашему читателю. В связи с этим хара-
ктерны замечания выдающегося физика сов-
ременности, президента Академии наук
СССР в 1945...1951 годах С. Вавилова, своеоб-
разно комментирующего приведенное место.

Здесь стоит сказать, что, будучи разносто-
ронне мыслящим исследователем, С. Вави-
лов интересовался художественной литерату-
рой не только как любитель, но и профессио-
нально, то есть так, как интересуются ею спе-
циалисты филологи. Известно, например,
что, начиная с юношеских лет и до конца жиз-
ни, он вел дневник – размышление о траге-

дии В. Гете «Фауст». Постоянно носил с со-
бой томик немецкого издания «Фауста», пы-
таясь постичь всю сложность этого уникаль-
ного явления мировой культуры.

Цитируя пушкинские строки, С. Вавилов
отмечает, что этот отрывок «гениален по сво-
ей глубине и значению для ученого», ибо
«свидетельствует о проникновенном понима-
нии Пушкиным методов научного творчест-
ва». Действительно, здесь учтено, кажется,
все, что наиболее значимо для успеха научно-
го поиска.

Прежде всего это то, что науковеды называ-
ют ныне общекультурным фоном эпохи
(«просвещенья дух»). Имеется в виду та духов-
ная атмосфера, которая формирует стиль
мышления ученого и которая представляет
своеобразный сплав идей и достижений нау-
ки (естественной и общественной), филосо-
фии, а также литературы и искусства. Далее,
это многотрудное опытное знание – опора
всех природных наук. Это и случай – непре-
менный участник удачи, – и парадоксально
мыслящий ум...

Поистине, творчество гениев соткано из
парадоксов, ибо гении выбирают нехоженые
пути, привлекают необычные методы, ищут
странные решения. Не потому ли вокруг них
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во все времена складывалась накаленная ат-
мосфера? Их мысли и поступки сплошь и ря-
дом воспринимались не иначе как чудачест-
ва. Впрочем, не только в науке. В искусстве,
политике, других сферах человеческой дея-
тельности та же картина. Повсюду, где назре-
вала чрезвычайная обстановка крупных пере-
мен, остро ощущалась потребность в созида-
нии нового, там на помощь приходили вот та-
кие, не от мира сего нарушители устоявших-
ся норм, смелые возмутители спокойствия.
Это по их адресу прозвучали слова М. Горько-
го: «Чудаки украшают мир». На этом мы за-
канчиваем вводную главу и вступаем в об-
ласть описаний уже конкретных парадоксов.
Хотелось бы лишь сделать одно разъяснение.

Бесспорно, парадокс – это противоречие,
а противоречие, что бы мы ни говорили, все-
гда является в весьма неприятном сопровож-
дении. Дело в том, что противоречивая тео-
рия, система знаний, противоречивый метод
и т.п. не имеют права существовать. Не име-
ют потому, что из противоречия, как показы-
вает логика, следует все, что угодно, то есть
любое произвольное утверждение. Это позна-
ли еще древние, сопроводив свой вывод та-
кой иллюстрацией: «Сократ бежит, и Сократ
не бежит, следовательно, ты в Риме».

Таким образом, противоречию не должно
быть места в науке. А с другой стороны беспа-
радоксальность науки означала бы ее гибель,

потому что без противоборств, острейших
столкновений идей, конфликтов познание
будет оставаться на месте.

Так в чем же дело? Науковеды и философы
полагают, что надо говорить о своего рода
«мере парадоксальности», то есть имеет мес-
то следующее: противоречия в науке налицо,
но они носят конструктивный характер; они
достаточно глубоки, чтобы вызывать недо-
вольства умов, но вместе с тем и не настолько
кризисны, чтобы науку нельзя было спасти
от гибели. Парадоксы как выражение проти-
воречий науки, конечно, время от времени
должны угрожать ей. Однако это не может
бросать нас в другую крайность: полагать,
будто избавиться от парадокса мы способны
лишь ценой отказа от того, что было завоева-
но прежней наукой.

В этом, кстати, видно проявление преемст-
венности познавательного процесса: новое
знание безжалостно разрушает старое, но и
оставляет немало. Это и позволяет все более
увеличивать «интеллектуальные кладовые»
человечества.

А теперь обратимся к таким вот обновляю-
щим, приводящим в движение организм нау-
ки парадоксам. И первым из них выделим
как раз тот, что свидетельствует об отмечен-
ных сейчас ситуациях науки, когда она реши-
тельно расстается со своим прошлым, чтобы
возродиться вновь.
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